うわごと

僕のマリ

九月十四日

夏が終わった。9月になった途端きっちり涼しくなり、ゲームの世界のようだと思う。

今日はいつも通り出勤。朝刊に「藤井聡太 三冠」という見出しが。将棋は今ひとつわからないけれど、すごい。朝イチで、文筆家のIさんがご来店。モーニングのサラダを山盛りにして出したら同僚が笑っていた。Iさんはモーニングを食べてゲラを読んでいた。帰りに「出版おめでとう!」と、出版祝いをくださった。「本読んだら来たくなった」とも言ってもらえた。とても華やかな気持ちになる。自分が憧れていた人に祝ってもらえて、東京ってすごいなあと思った。文筆家としても、一人の女性としても尊敬している。

毎日くるおばちゃんが、「今日はダブル」と言ってトーストを2枚注文した。2枚のときは恥ずかしそうにしている。いっぱい食べなよと思う。昼前、ちょっとデリケートな問題が勃発したが、同僚の手腕で穏やかに事が済んだ。店というのはどんな人が来るかわからないからこそ、緊張感があるものだ。

昼休憩で担当編集の天野さんが出した日記本『八月二十九日、』を読む。人の日記を(売られているものとはいえ)こっそり読むのになんとなく背徳感を覚えるが、一気に読んだ。知らなかった過去の話も書かれていた。メンタリストDaiGoの一件に関する記述がわかりやすく、もう一度考え直すきっかけになった。あの動画はきつかった。今頃どうしているのだろうか。あと、「わたしは声が小さい」と書かれていて、言われてみればそうだな、と思って笑ってしまった。面白かったです。

 

午後は暇で、のんびり営業していた。私が好きな医者のおっちゃんや、最近子供を産んだお姉さんが来てくれた。本にも書いたが、ドライな対応の人にかなりときめいてしまう。同僚も同じ意見で、「恋愛と一緒で、お客さんのことは追っかけたい派なんだよね。追いかけられると冷めちゃう」と言っていた。本当に私たちはドライなお客さんにはデレデレで、逆に私たちに興味津々なお客さんには塩対応である。同僚は以前「女心と秋の空!」とも言っていた。彼女はかなり面白い。暇で、「生クリーム入りの紅茶飲む?」と聞かれて、「うん」と言ったら、「茶色いお砂糖も入れていい?」と聞かれた。おすすめの飲み方で飲んでほしいようだ。入れてもらって、あまーい紅茶を飲んだ。紅茶に砂糖を入れるのは何年ぶりだろう。美味しかった。

 

退勤して、書店に寄り店員さんにご挨拶した。詳しいことは端折るが、「あの店の、うちでよく文芸誌を買っているあの子が書いたんじゃないか」と推測されていたらしい。本当に偶然というか、ビビッとくるものがあったようだ。文芸書担当のお姉さんは前から素敵だなと思っていた方なので、本を読んでもらえてとても嬉しかった。このご時世であちこち出かけられないので、近場の書店で直接お礼を言えてよかった。Twitterを見ていると、読者や書店員の方が読んでおすすめしてくださっていて、ありがたいことだなあと感激している。ハートボタンを押す日々。

 

スーパーで買い物して、マスクも買い足して家に帰った。最近食への関心が高く、適当に済ませるのは嫌!という気持ちになっている。なんでもよかった頃が懐かしい。

今日は昨日持たせてもらった副菜二品と、サバと炊き込みご飯。生活綴方の、安達茉莉子さんが出演されているインスタライブを観ながら食べた。テーマは「好きな人」だったので、始終癒されていた。いま読んでいるのは『限界から始まる』と『butter』。もうちょっと読んだら寝る。

 

 

 

まばたきしてる間に

冷たい足を温めながらハーブティーを飲んでいる。なんとなく日記を書く。

 

今日はいつも通り7時半に起き、出勤。マスターの妻と一緒にモーニングの時間帯を捌いた。トーストにバターを滑らせているときの匂いはお腹がすく。あまじょっぱくて美味しい。朝からナポリタンを食べるお客さんがわりといるのだけど、前日の夜から決めてるのだろうなと思う。私はひどい二日酔いのとき、店に寄ってナポリタンを注文した朝がある。ジャンクな味で、おいしい。この頃は東京の感染者が増えている影響か、以前のように爆発的に混むことはなく、朝から外まで並ぶような光景は見ていない。喫茶店で並ぶ、というほうが異様なので、これが本来あるべき姿だとは思うが、忙しいのに慣れているので暇だと落ち着かない。ぼーっと考え事をしながら卵の殻を剥いていた。

休憩時間に郵便局へ行き、友達に送る本を出したのだが、「スマートレターのほうが安い」と教えてもらって、やり直し。書店で今日発売の新潮10月号を買った。午後は3人組の男の子がそれぞれ飲み物を頼んだあと、すぐにまた苺ジュースを追加していて、かわいらしいなあと思った。多分、隣の席のおじさんが苺ジュースを一気飲みしたのを見て頼んだのだろう。そういえば、ちょっとぼけているおじいちゃんが30分に2回来店して、「さっき来たよ」と教えたけど拒むわけにもいかず、なんとも切ない気持ちになった。ウィンナーコーヒーのクリームの部分だけ舐めて帰って行った。常連さんがどんどん歳をとっていく。

退勤して着替えて喫茶店に行き、ミルクティーとはちみつケーキを頼んだ。自然とホットの飲み物を頼んでいて、秋だなあと思った。新潮の乗代雄介さんの『皆のあらばしり』を一気読み。f:id:bokunotenshi_66:20210908000327j:image

毎回、読み進めていくうちにあっと驚く展開になるので、読んでいて気が抜けない。もう一度読み直したい。

植本一子さんの書評も読む。『往復書簡 限界から始まる』、先々週くらいに注文したのだがまだ入荷していないのか読めていない。書評を読んで早く読みたいと思った。

 

帰宅して、ちょっと考えていたことがあり友達にLINE。悩みを聞いてもらう。シャワー後、顔を保湿してスチームを当てながらスマホを見ていて、堪えきれず泣いてしまう。顔が潤いすぎ。泣いたらすっきりして、明日腫れないようにまぶたを押してマッサージした。私は忙しいのだ。

 

ほりしずかさんの連載が更新されていて、それがとにかく素晴らしかった。とにかく読んでほしい。

http://s-scrap.com/6398

陳列されたコーラを奥からとる人に傷つくという描写に、ああ、傷つくってこういうことか、と納得した。ほりさんの緻密な書き口に、エッセイっていいよなあ、と惚れ惚れした。

 

明日も読みたい本のために書店に行く。読みたいものがある限り、書きたいことも尽きない。

 

 

遊んでたらできちゃった

ノースリーブすべすべ、古着のスカートずるずる。黒髪ロング、パーマかけましてん。私と会ってない人は髪の伸び方にびっくりするだろう。30歳まで伸ばそうと思っています。

 

最近読んだ面白かった本は滝口悠生『長い一日』、蛭田亜紗子『共謀小説家』、山﨑ナオコーラ『かわいい夫』、山内マリコ『あのこは貴族』などなど。読みかけで面白いのは諸隈元『人生ミスっても自殺しないで、旅』、わかしょ文庫『うろん紀行』。以前ツイートで見かけたのだけど、本の写真付きで感想をツイートするのが出版社として一番ありがたいのだそう。面白い本はどんどん紹介していきたい。かくいう私も、自分の好きな書き手や友達が呟いていた本はすぐ調べて購入するタイプ。これから出版に携わっていくので、自分の本も誰かが紹介してくれたらうれしいなと思う。

 

書籍を刊行するにあたって、想像以上に周囲が祝福してくれている。私は同人誌を作って販売し、儲けにならないネットプリントをちまちま書いてきた書き手なので、出版がどれだけうれしいかは筆舌に尽くし難い。でも、「予約したよ」「楽しみにしてるよ」と言われて背筋が伸びたし、「これからこの本が新しい人と出会っていくのだ」と思うだけでうれしい。そして何より、同人誌時代から応援してくれたファンへの恩返しになればいいと思う。

 

近く、もうひとつお知らせがあるので、それまで私はひたすら頑張ります。

大森靖子の歌詞で「逃げてたつもりがいつの間にか拳を振りかざし走ってた」というのがあって、いまの自分のようだと思った。遠くまできたものだ。

 

 

もう一度何かやれるような

冷蔵庫の中でアイスコーヒーが倒れ、黒い海が広がるのを呆然と見ていた。午後四時半、外は雨。都議選の期日前投票に行って帰ってきた。なんだか今日はぼんやりしていた。

 

心配事が多い。何もかも心配だから、先日は占いにも行ったのかもしれない。お腹の中に重い石があるような感覚が続いている。心配事は多岐にわたる。少し前は姪が入院していたこと、ワクチンのこと、提出しなければならない書き物のこと、将来のこと。一年前とは全く違う価値観になって、自分でも戸惑う。人は変わる、ということが身をもってわかった今、自分は誰かを変えられるだろうか?と思ったりする。

 

今日は厨房仕事をしながら、「作る」とは楽しいことだなと思った。それは空になって返ってくる皿や、「おいしかった」という一言のうれしさの前にある。切る、茹でる、炒める、盛り付ける。そのどれもが絶妙な塩梅で出来た時の満足感たるや。今日はワクチンを打ち終わったマスターが「○○さんが作ったハムトーストが食べたい、味付けがおいしいから」と言ってくれたのでリクエストに応えた。期待されると失敗しがちだが、今日もおいしいと言ってもらえた。作り手冥利に尽きる。夕方、小説家のお友達が来店。ココアを作って出した。カカオ多めの好みの配分で作れた。生クリームたっぷりでどうぞ。

 

やっぱり何も諦めたくないなと思う。何も手放したくないと思う。変わりゆく自分を受け入れながら、面白おかしく生きてゆく日々を追い求めたい。

あたしなんかに振り向かずに輝いていて

カモミールとカンパニュラとガーベラを飾っている。芍薬はとっくに爆発して、かすみ草は枯れた。朝、職場に行く道すがら近所のジャスミンのにおいを嗅ぐ。小さな儀式のようだと思っている。

 

朝5時半に通知の音で目覚めて、10年前に好きだった人とLINEで繋がったことを知る。今更LINEを始めるのがあの人らしいなと思った。どこがどう好きだったかもよく覚えていて、10代なりに切実だった。見るからにモテそうで快活な人より、ちょっと風変わりな人のほうが気になるタイプだった。歳をとった今は、とにかく気が合う人がいいと思う。

 

明日の文学フリマには行かないことにした。現在の感染状況を鑑みての判断で、一緒に日記集を書いた伊藤さんの家には赤ちゃんもいる。むろん、出店する人を批判する気はないし、行く人を咎める気は一切ない。誰も何も悪くないと思う。コロナ禍では選択を強いられることの連続で、思考を停止してしまいたくなることもある。しかし、それでも続く生活のなかで発見した楽しみや、感情の発露、自身の変化をありのままに日記集に書いた。この日記集を書き始めて3年になるが、私の生活は目まぐるしく変わった。自分の身に起きていることについていけないままここまできたが、半分腐っていた二十代を取り戻すべく、書くことに心血を注ぐ。恥ずかしいことをたくさん書きたい。あと、今月末に植本一子さんのNEW日記本が出るので楽しみでソワソワしている。

 

大変なときもあるけど、私は元気。今日は好きなお客さんたちに元気をもらって(好きなお客さん全員大盛り)、年下の女の子に本を3冊貸して(私がその子の年の頃に読みたかった本)、お惣菜を買いに行きたい気持ちをグッと堪えて自炊した。毎週、誰かしら友人が勤務先に遊びに来てくれるので癒されている。来てくれるとうれしい。

 

乗代雄介さんの『旅する練習』が三島由紀夫賞を受賞したとのことで、本当にうれしい。大好きな小説で、事あるごとに人に勧めている。『ミック・エイヴォリーのアンダーパンツ』に収録されているパンチライン「陰毛浮き過ぎ記念公園……チン毛で和紙でも作る気か」という一文を見た時の衝撃は忘れられない。この本も人に貸したいのだけど、645ページあるので貸すのに勇気がいる。誰か読みたい方いたら声かけてください。

 

苺を食べて、今日の日記を書いたら眠る。

日記集『何月何日2』は5月16日0時から販売致します!どうぞよろしくお願いいたします。

 

 

 

 

 

 

 

あてずっぽに路地を手繰って

土曜日の夜の新宿駅にいる。3番線のドアが閉まる。この一週間は色々あったなと思う。本屋lighthouse幕張支店まで往復3時間かけて行き、友達の門出や誕生日を祝福して、zoomで打ち合わせをして、原稿を書いて提出して、喫茶店でコーヒーを淹れて、前髪を切った。いつでも書くことと読むことについて考えている。何かを思えば書こうと思うし、何かを書いたらインプットしたいと思う。

この一年で、幸せのハードルがうんと下がった。会えるだけで、ただ食事をともにするだけで満たされた気持ちになる。加齢も影響していると思うが、お酒や煙草に縋ることも少なくなった。数年前の荒れ果てた生活が嘘のように健やかに過ごしている。

 

茶店で働いていると、友達が会いに来てくれる。時節柄行きづらい場所もあるが、ちょっとお茶をしに来るくらい誰が咎めようか。私は紅茶に生クリームを落としたものが好きだ。やっときた週末、私はお酒をちょびっと飲んで、夜更けまでゾンビゲームをやるのが幸せなのだ。

 

あなたのために蝶になって

パジャマのズボンをアイスクリームのチョコで汚してしまった。このところはパジャマを汚してばかりいる。この前は血だし、その前は肉汁だった。そのたびに洗って、替えて、を繰り返す。そういえば、まあまあ大人になるまで、バスタオルは身体だけを拭くもので、フェイスタオルは髪の毛を乾かすものだと思っていた。でも、多くの人がバスタオルで全て拭いていると知った時は衝撃だった。たまにその方法で全身を乾かしてみるんだけど、ちょっと変な気持ちになる。

 

最近は栗原康著『村に火をつけ、白痴になれ』を読んだのが大きな収穫だった。伊藤野枝という作家・アナキストの波瀾万丈どころかはちゃめちゃな人生を描いた作品なのだが、同郷であるのが誇りに思うほど(私にとっては)、生き様がかっこいい。筆一本で戦って、好きな男と好きなだけセックスをして、最終的には殺されてしまうけど、彼女の人生に悔いなどあっただろうか、と思う。言いたいことを言う、好きなことをやる、伊藤野枝の信念は強かった。ひとつになっても、ひとつになれないよ。

 

ここ二、三年でフェミニズム関連の本を読むことも増えていて、今はチョ・ナムジュ著『彼女の名前は』という短編集を読んでいる。『20ねんはたらきました』という国会清掃員の話を読んでいてふと、会社にいた頃を思い出した。朝早く出勤した日、トイレで清掃のおばさんに挨拶をしたら、その人が目を潤ませながら「私みたいな掃除のおばさんにも挨拶してくれるなんて」と言ってきたことがあった。自分の母親より年上に見えた。今までどんな思いで働いてきたのだろうと思い、胸が詰まった。

 

このところは酒量が減って、夜は温かいお茶を飲んでいる。でも、たまに嫌なことがあったら、キンミヤのお湯割りに梅こんぶを入れて啜ってる。この前気分が塞いでいたので、普段あんまり行かない映画館に出向き『バッファロー'66』を観た。DVD持ってるけど、何度も観たけど、映画館で観たかった。ヴィンセント・ギャロの姿勢の悪さとか、クリスティーナ・リッチのアンニュイな眼差しとか、短過ぎるワンピースとか。外で飲むホットチョコレートは美味しかった。春がすぐそこまできている。