うわごと

僕のマリ

きみはぼくのまぼろしだった

土曜日の夜、なんだかなあと思いながらぼんやり過ごしていたらリノちゃんから猛烈にLINEがきていた。

彼女は週末に大阪から東京に遊びにきていて、わたしたちが遊ぶ約束をしているのは月曜日のはずだったが。

「いまからお茶せえへん?」との誘いに二つ返事でオーケーする。時刻は22時過ぎ。お正月に会って以来なので、およそ3週間ぶりくらいのリノちゃん。わたしの本を読んだことがある人にはお馴染みのリノちゃん。見ていなかったLINEは5件くらいきていて、当然返事はしていなかったのに、いざ返すともう近くの東中野まできているという。

 

リノちゃんもわたしもお気に入りの喫茶店で、真夜中のコーヒーゼリーアメリカンコーヒー。いけないと思うことほど、いい。

成田空港は吹雪いてたとか、お兄さんのお店に行ってきたとか、一生懸命喋っていた。お茶をしながら月曜日の予定を立てた。あえて言わなかったけれど、わたしは喫茶店は基本的にひとりで行く。打ち合わせで使うこともあるけれど、こうやって誰かとお茶をしながら遊びの予定を立てたりすることがなかったから、いちいち嬉しくなった。上機嫌のわたしはhanakoの喫茶店特集なんかを持ってきたりして、パフェの写真でわあわあ言った。

わたしたちは二人ともかなり気分屋なので、行きたいところが二転三転する。そしていい意味でテキトーなので気楽だ。その場その場で提案してどこかに行くのは、リノちゃんと遊ぶ時の鉄板スタイルだ。気分って絶対に変わるし。

いい時間になったので解散した。

リノちゃんは日曜日に格闘技の試合を観に行くので近くにホテルを取っているのだった。

 

そして月曜日、早起きして支度。

「表参道に11時集合」というセレブすぎるスケジュールにドキドキする。

わたしは電車を間違えまくったのだが、結果的にリノちゃんと同じ電車だった。

 

ずーっと行きたかった青山フラワーマーケットのカフェへ。お花屋さんの奥にあるカフェスペースで、お花に囲まれながらお茶をできる夢のようなお店。

一歩足を踏み入れれば、薔薇の香りがふわっと鼻を掠める。店内を彩る無数の植物を眺めているだけで心まで華やぐ。

 

ブランチをして、リノちゃんはオシャレなサンドイッチ、わたしはツナを挟んだパンみたいなものを食べた。美味。リノちゃんは好きな味のパンだったみたいでとても喜んでいた。

店内がとにかく美しいので写真を撮る。

でも撮りすぎたらお店の方に迷惑かな、と思って少し遠慮した。お花って大好き。貰うもので一番嬉しいものはお花だ。カフェを出てお花屋さんを覗いて帰るも、後ろ髪を引かれる思いで店を出た。もう増やせないのに、きれいなまるっこい花瓶まで欲しくなった。

 

近くに台湾のパイナップルケーキ屋さんがあるというので着いて行く。

そのお店が物凄い建築でギョッとする。閑静な住宅街でひときわ目立っていた。リノちゃんは友達に買って帰りたいと言って、お土産用のパイナップルケーキをご購入。ケーキとお茶のサービスがあるのでどうぞ、と誘われて台湾茶と林檎のケーキで一服。しみしみのケーキが美味しい。食べ終わると、ケーキのお砂糖が口の端についていて、舐めたら二度美味しかった。

 

そこから浅草へ向かう。銀座線で一本。

最近競馬にハマっているリノちゃんが、「競馬のパドック(レーンを周回するやつ)で勃起してる馬がおんねんで!」と画像を見せてくれて、それが本当に立派過ぎて電車の中でイシシ!!と笑ってしまう。リノちゃんも笑いながら「馬も恥ずかしいやろ〜、パンツ履かせたったらええのになあ」と言っていた。

わたしはといえば、しょっちゅう行っている群馬の名犬牧場で、柴犬と自撮りしようとしたらお尻を向けられたので、ずっと「アナルとわたし」だと思っていた写真があるのだが、よーく見てみると、それはアナルではなくメス犬の膣の部分で、アナルは少し上に申し訳程度にあって、「膣とアナルとわたし」だったことを独白するとめっちゃ笑っていた。

 

そうこうしているうちに浅草についたので浅草寺へ。リノちゃんはお祭りとか屋台とかが大好きなようで、仲見世通り楽しみやな!と意気込んでいた。

わたしは数年ぶりの浅草。ついつい飲みたくなる気持ちを抑えて浅草寺の中へ。月曜日だったのに結構な人混みで、土日は凄いんだろうね〜と言いながら人をかき分ける。わたしが人に思いっきりどつかれてムスっとしていると、「観光で来とる外国人とかに、日本人意地悪や思われたないから頑張って堪えんねん」と良いことを言ってくれた。ヨッ!リノちゃん!

 

お参りして、喫煙所でやーっと煙草を吸って(オシャレな店はまず吸えない)、観光客がばらまくお菓子に群がる鳩から自分に似てるのを探したりして、おやつを食べに甘味処へ。リノちゃんはクリームあんみつ、わたしは田舎おしるこ。おばあさんになったらこういうところで働くのもいいな。

カバンを整理していたリノちゃんが自然な動きでわたしにチョコレートをくれて、わたしも自然に受けとる。さっきレーズンサンドをもらったばかりだけど。

 

浅草を出てから、狙っていた新橋のキムラヤという喫茶店へ。本当はプリンアラモードも食べたかったけど、お腹がパンパンだったのでアメリカンコーヒー

しゃばいコーヒー、って言って関東の人に伝わるだろうか?シャバシャバの、薄い、という意味で、リノちゃんはしゃばいコーヒー、ビール、ポカリが好きだと言う。こっちで東京の子に「しゃばい」と言ったらハテナがたくさん浮かんでいたので、関西圏の言葉なのだろう。言葉って不思議よね、って話をした。わたしは「なおす(元の場所に戻しておいて)」と言うのがなおらない。なおすがなおらない。母親が大阪で父親が福岡なので、わたしは少し独特の喋り方をしているらしい。方言や訛りって面白い。

 

夕方になって、わたしは別の用事、リノちゃんは飛行機の時間があるのでお別れになった。「わたしの行きたいとかばっか行ってごめんなー!」と謝っていた。「全然〜」と言葉少なく答えたけど、リノちゃんが行きたいところはだいたいわたしも行きたいところなのだ。

 

新橋駅のホームでいよいよバイバイするとき、リノちゃんは自分が好きで買ったはずのかりんとうを、強引にわたしに握らせて「ほな」と去っていった。もっとも、彼女の大きな愛は、わたしの小さなカバンには到底入り切らなかった。

 

 

 

 

 

 

 

嫌われても好き

お世話になっている女性が入院しているので、お見舞いに行くことにした。朝はやく家を出て、鍵を閉めてから手土産を忘れたことに気づく。電車からバスに乗り換える。降りる改札がわからなくて当てずっぽうに出たら反対側で、慌ててバス停があるほうの改札を目指す。目の前で無情にもバスは走り去り、時刻表を見たら15分ほど後にしかこないようだったので、少し歩いてみる。季節外れの銀杏並木が綺麗で、落ち葉を踏みしめながら歩く。バス停3駅分くらい歩いたところで、花屋にチューリップが売ってあるのを見つけた。病室で待っている人の顔がすぐに浮かんで、反射的に買ってしまった。あの人はチューリップがとても似合うから、絶対にあげたいと思った。ラッピングしてもらっている間、次に乗ろうと思っていたバスがまた通り過ぎた。花瓶が必要だったけれどめぼしいところがなくて、コンビニのプラスチックのカップを慌てて買った。花束とコンビニの袋を提げてしばし呆然とする。バスはもうしばらくこない。面会の時間は限られている。タクシーに乗ろうと思ってずっと道路沿いを佇んでいたけれど、一向に捕まらない。駅まで行ったらいいのかもしれないけれど駅がどこだかわからない。近くに交番があったけれど、何故か聞く勇気が出ない。タクシーは捕まらない。訳がわからなくなって泣きそうになる。花屋にさえ寄らなければ。わたしってどうしていつもこうなんだろう。なんで当たり前のことが出来ないんだろう。どうして、どうして。半べそをかいていたところで、やっとタクシーが見つかって平気なふりして乗り込んだ。初めて行く病院の名前を告げて白いシートに身を沈めた。ラジオでは科学の先生が冬休みの子供達に電話で質問に答えている。どうして冬は窓に水滴が付くのか、どうしてアリは土の中に巣をつくるのか。先生に、どうしてわたしはこんなに頭が悪いのか教えてほしかった。疲れきって窓にもたれてうとうとする。小さな女の子のたどたどしい声で最後の質問が読まれた。

「どうしてチューリップは、たねが無いのですか」

その瞬間、初老の運転手とミラー越しに目があった。

踊り続けるなら

あんまり喜びすぎないようにしよう、っていつも思っていた。わたしは子供の頃から遅れていた。人並みに出来ることが、何一つなかった。普通にすることができなかった。だから、みんなが出来て当たり前のことを喜んだところで、虚しいだけだと、あるとき気づいてしまった。

それからはもう、自ら道化になるしかないと思っては、平気なフリして飄々と振舞っていたけど、本当はつらかった。

 

今年の春、好きなことをしてみよう、と思って文章を書いて発表した。100冊売り切った。自分の作ったものを、お金を出してまで欲しいと思ってくれる人がいることに、正直かなりびっくりしていた。色んな出会いが増えた。友達なんていらない、って意地張ってたのに、気づけばたくさんの縁に恵まれた。

それからずっと書き続けて、秋にもう一冊本を書いた。自分を晒してみようと思った。「いかれた慕情」と名付けた本に、恥ずかしいことをたくさん書いた。もう失うものなんてないし、と思っていた。やけくそだった。

 

一ヶ月経たないうちに、いちばん信頼していた編集者の方にBRUTUSで紹介して頂いた。発売日にコンビニで買って、フワフワした頭で読んだ。スノードームをひっくり返したような景色が見えた。わたしはあなたにずっと褒めてほしかった。だから涙が出そうだった。

 

そして、クイックジャパンにコラムを寄稿させて頂いた。最初はいたずらメールだと思って、色々勘繰ったけど本当だった。渋谷駅のホームで崩れ落ちそうになった。自分の名前が、全国で売っている雑誌に載った。嘘みたいだ。ばかげた夢が本当になってしまった。

 

色んな人から感想を貰って、胸がいっぱいになった。いままではあんまり素直に喜べなくて「でも」とか「別に」とか「運が良かったから」と言っていたけれど、本当に本当に嬉しい。「頑張ったね」というねぎらいと、「おめでとう」という言葉を、まっすぐ受け取って大事にしようと思った。

 

わたしは完全な本名では活動していない。雑誌に載せてもらえたことは、家族も友人も知らない。田舎で暮らす両親にいつか言えたら、と思う。二人の目にわたしはどう映っているのだろう。出来ないことばかりで、落胆ばかりさせてきたと思う。だからいつか、「色々あったけど、わたしの人生は確かに華やいだよ」と言いたい。

 

大好きな金色のしゅわしゅわでひっそりと祝杯をあげる。忘れたくなくてピアスを開けた。色んなことを思い出して大泣きした。喜びすぎてもいい、今夜だけは、今夜だけは

 

f:id:bokunotenshi_66:20181224000004j:image

 

 

 

醒めない

明け方4時に起きて、スピッツを聴きながら青白い顔でブログを書いている。

ここ最近ずっと打ち込んでいたことが終わってほっとする反面、少しの寂しさが残った。

 

文学フリマ東京、ありがとうございました。

出店者も来場者も過去最多で、人の多さにめまいがしそうだったけれど、静かな熱気を感じてとっても楽しかった。

 

初めて会った人、画面越しに知っていた人、友人、文学フリマで知り合った人、憧れていた人が、入れ替わり立ち替わり訪れた。

一生懸命話そうとしたけれどうまく話せなくてもどかしかった。

それでも、勇気を出して来たと言う女の子の赤い目や、初めて会った人の震える手を見ていたら、緊張しているのはわたしだけじゃないと思った。

サインをくださいと言われたり握手を求められたり、2冊買ってくれた人がいたり、すごく変な感じだったけれど全部嬉しかった。

 

差し入れもたくさん頂いた。

動物モチーフのお菓子、犬のぬいぐるみ、ミルクが多いチョコレート、手紙、わたしが好きな花が入った花束。好きだと公言したわけじゃないのに入っていた、大好きな紫のスターチスを見た瞬間に鼻の奥がツンとした。気持ちや心遣いが本当に嬉しかった。ただでさえ遠いところなのに、お金も手間もかかるのに、わたしを想ってプレゼントしてくれる人がいることが信じられないくらいだった。全部大事にします。

 

 

「いかれた慕情」は、色んな人の力を借りて出来た作品だった。

イラストに安藤晶子さん、編集と校正に河野真雪ちゃん、推薦文は豊田道倫さん。

〆切ギリギリにならないとできないだらしない性分のせいで色んな人に迷惑をかけてしまったのに、みんなわたし以上に一生懸命協力してくださった。

お忙しいなか、美しいイラストを描いてくださった安藤さん。出来上がった絵を見たときは息を呑んだ。だから、装丁に関しては自信があった。実際にそれで買ってくださった方も何人かいた。本当に素晴らしかった。こんなに鮮やかな色をつけてもらって、わたしの文章は確かに華やいだ。

二人三脚で入稿作業まで駆け抜けた真雪ちゃん。友達だったから、わたしは彼女の性格をよく知っていたから。真雪ちゃんがいつもわたしの文章を読んでくれていたのも間近で見てきたから、安心してお願いすることができた。甘えてしまって、かなり無理をさせたと思う。だけどこうやって形に残って良かった。

素敵な推薦文を書いてくださった豊田道倫さん。前作から読んでいただき、ネットプリントも「紙が似合う文章だから」と応援してくださっていた。いただいた文章を何度も読んだ。「独特だ」と言ってもらえて嬉しかった。自分という個人を認めてもらえたようだったから。別の形で表現をしている方に背中を押してもらえて、勇気がでた。

 

わたしはあまりにも無力で、ひとりじゃ全然できなかった。でも、誰かと何かを作ることがこんなに幸せだと思わなかった。イベント前日に届いた本を読んだとき、少し涙が滲んだ。宝物ができた。

 

文学フリマが終わってから心のこもった感想が続々と届いて、また泣きそうになった。雑なことは言いたくないから、時間はかかるけれど必ず返事を書きます。

 

手に入れた本を読むのも楽しみだ。

大好きな喫茶店でお茶をしながらゆっくり読もうと思う。

 

要望もいただいたので通販も開始した。

https://bokunotenshi.stores.jp

一生懸命書いたから、読んでほしい。

よろしくお願いします。

 

 

イベントが終わってから一人でビールを飲んで、ほろ酔いで帰った。昨日だけで新しい出会いがたくさんあった。ひとつひとつが、味の濃い果実のようだった。口に入れて噛んでみたら、甘くはじけた。紙袋から溢れる花束を見たら、胸が熱くなった。

 

f:id:bokunotenshi_66:20181126223701j:image

 

 

 

 

 

ノータイトル

先週は酷い風邪を引いて何日か寝込んでいた。咳をし始めるとキリがなくて、変な言い方だけど軌道に乗り始めたら永遠にゴホゴホ言ってあばらが折れそうなくらい咳をしてしまう。わたしは喘息持ちなのだ。

朝なのか夜なのかわからない暗い部屋で、冷蔵庫の明かりに照らされながらポカリスエットを飲んだ。

どうしても早く治さなければいけなかったので、嫌いな栄養ドリンクも飲んだ。味と喉越しが苦手過ぎて、何度飲んでもえづいてしまう。

どうにかこうにか治って、なんて事ない顔して電車に乗って人と会って酒を飲んだ。

 

人を遊びに誘ったり、自分から連絡をすることがとても苦手だ。子供の頃から苦手だった。

LINEのアプリを起動したり、Gmailを開いただけで心臓が止まりそうになる。病気だと思う。電話など論外だ。

基本的になんであれ約束は忘れないが、連絡する勇気が出ない。大事なメールを送るときには酒を五杯くらい飲んでから震える指で送信ボタンを押してまた三杯くらい飲む。病気だと思う。

遊びでもなんでも、誘ってもらえるうちが花だと思う。こんなことを言っているが、誘ってもらえるととても嬉しい。

 

引っ越しを検討しているが、引っ越しはかなり体力を使うので腰が重い。

二年ごとに絶対引っ越しているのでなんだかんだ引っ越すと思うけれど、どこにしようか悩んでいる。

もっと悩むことは沢山あるのに余計なことで悩んでしまう。

今はとにかくパソコンに向かったほうがいい。

明日なにかを発表するかもしれない。

 

人生で初めて公開初日に映画を観る、ということをやった。金曜日の新宿でホラー映画。

「音を立てたら、即死」というキャッチコピーで、観客はポップコーンを食べる音すら躊躇するほど場内は静まりかえっていたが、途中ででかいクシャミを二回もしてしまった。即死だった。

 

友人の赤ちゃんに初めて会った。

祝日に、横浜の外れのほうまではるばる会いに行った。

新宿の伊勢丹で出産祝いを買って、手土産のケーキ、友人にあげるプレゼントも持って大荷物で友人の家に行った。

彼女は数少ない友人だ。そして親友だ。

10代の頃から知っている彼女が、赤ちゃんを抱っこ紐で括り付けて颯爽と現れた。

人見知りするから最初は泣くと思う、と言われたが赤ちゃんは最後まで泣かなかった。

赤ちゃんを昼寝させている間に色んな話をした。実はこれからシングルマザーになる、と告白された。夫にモラハラされて、暴力を振るわれる寸前にまで関係が悪化していたらしく、今は離婚調停中だと言っていた。殴られても良いからこの子だけは守りたいと思った、と言われて少し泣いた。

からしっかり者でみんなから慕われていて、そんなところが大好きなのに、そのいじらしいほどの強さを見ると寂しくなる。

赤ちゃんは彼女にそっくりな女の子だった。別れ際にバス乗り場で、昔誕生日に貰った花柄のパスケースを見せて「まだ使ってるよ」と言ったときの、あの子の笑顔が本当に美しかった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

呪い

26才になった。

若いのか若くないのか分からない。

アラサーと呼ぶにはまだ早いが、「若い子」と呼ぶべき年齢でもない。

身も心も成長しないまま大人になった。

 

もう大人だから、お酒も煙草も人並みに嗜むことができる。

もう大人だから、宗教の勧誘もキャッチもナンパも断ることが出来る。

もう大人だから、嫌いなものや肌に合わないものを意思を持って無視できる。

 

もう大人なのに、不注意が多くて怪我や忘れ物ばかりする。

もう大人なのに、きちんと人の目を見て話せない。

もう大人なのに、傷付くことにいつまで経っても慣れない。

 

幼さを携えて年を重ねてきたけれど、25才を過ぎたあたりから確実に人生が面白くなってきた。

人より出来ない事が多くて、人に言えないようなことばかりして、言葉にするのもきついことが沢山あったけれど、つらかったぶんだけ人生に色が付いたと思う。

 

若さを失うことが怖いと言う女性が多いけれど、わたしは寧ろ年をとるたびに少しずつ楽になっている。

わたしは若さを武器にしてさえも美しかったことなんて一度もない。

最初から何も持っていないから失うものなんてない。

 

ずっとちゃらんぽらんで良い。

本を読んで涙を流したり、同じ曲を何度も聴いたり、花を飾ったり、真夜中に散歩したり、映画のように、映画のように、

 

 

 

君のワゴンで眠らせてくれないか

昼過ぎに起きて、コーヒーを飲みながらタバコを吸って、洗濯をしつつシャワーを浴びて、かたい桃を食べた。今日は仕事をする。

裸で寝転びながら考えごとをしていたら突然物凄い豪雨になって、慌てて服を着て玄関のドアの前でずっと明るい空から降り注ぐ雨を眺めていた。予定を挫かれたけれど、夏の夕立が好きだ。

 

こんな日は、2017年7月のフジロック最終日、YUKIのグリーンステージを思い出す。

2日目の豪雨のあとの泥濘んだ山道に難儀しながら苗場を移動した。

小雨が降ったり降らなかったりする中、初めて野外で観るYUKIのステージに興奮した。最後の曲はわたしが大好きな「WAGON」、イントロの乾いたギターの音で既にもう涙目になってしまった。

 

「思えばいつでもそうだった 想い出はやけに華やいだ 悪戯にもてあました季節は昔話にもならないが
夏の太陽 真にうけて はしゃぐ気もしないし 恵みの雨に打たれよう それもいいな 君のワゴンで 眠らせてくれないか」

 

わたしの夏の風景はこんな感じだ。気怠くて乾いていて光っている。

 

そういえば初めて物心がついたのは4歳の夏だったと思う。父親の仕事の都合で1年間だけ広島に住んでいた。

確か、母と二人で車でスーパーまで買い物に行って、帰ろうとして駐車場を歩いていたら突然の夕立に見舞われた。だからきっと夏だった。

買い物袋を抱えたまま走って急いで車に乗り込んで、ビショビショになって呆然としたわたしを、母が小さなハンカチで笑いながら拭いてくれた。

車のフロントガラスを打つ雨と光に包まれながら、どうして晴れているのに雨が降るんだろうと思った。夕立が好きだ。

 

 

「それぞれのスピードでどこまでも行こうよ 追いかけるのもバカらしい そんなもんだ」

という詞に何度となく勇気づけられてきた。10年以上聴いている。

悲しい歌や泣かせる歌よりも、こういう何気ない囁きのような歌が一番涙を誘うのは何故だろう。

 

曲も大サビを迎える頃、小雨が降るか降らないかだった天気が、雨に変わっていた。雨足が強まるにつれて、会場の熱気が確かに上がるのを感じた。

何万人もの観客とステージの上のYUKIが、最後の詞の一節が呼んだ奇跡に気付いてしまった。

 

「泣けない午後に目覚めて ため息と空気を吸い込んで 吐き出せば空高く飛んで 曇り空を雨に変えやがった!!!」

と高らかに歌いあげた天使の姿を、泣き笑いで焼き付けた。

 

f:id:bokunotenshi_66:20180827183253j:image