占いなんかで愛をはかるように
「疲れてる？」と聞かれて、さすがに嘘はつけない。怒涛の5月に心身ともにクタクタだ。
土曜の朝、鹿児島へ。
わたしは福岡県出身だが本籍は鹿児島県魚見町に置いている。
母方の実家が鹿児島なのだ。
久々に親戚全員で集まろうという父の計らいで鹿児島に帰ったものの、兄二人は多忙で仕事を休めず、来なかった。本末転倒である。
叔母と祖母の二世帯住宅の家に着いて、犬を構いまくる。ダックスフンドを抱き上げて腹に顔を埋める。小さな頭に接吻する。頬ずりする。犬臭い匂いを吸いまくる。
そういえば祖母の家の向かいには頭のおかしい人が住んでいる。
マイホーム建設中に奥さんに夜逃げされたおじさんが一人で不気味な家を完成させた。
別段悪さをする訳でもないが、たまに思い出したように物凄くデカイ声で「ネコチャーーーーン！！！」と飼い猫二匹を呼ぶので心臓に悪い。
そのネコチャン達はよく叔母の車の下に身を隠している。
余った敷地に立つ呪われたドラえもんの置物が異彩を放っている。
リビングで寛いでいたら野太い咆哮が聞こえてきて、あまりにしつこいのでイライラして「向かいの人やろ？」と聞いたら裏の人だと言う。
この町は気の狂った人だらけである。
何も無い土地から創造された狂気に圧倒された。
タイヨーという鹿児島のスーパー。思い出が詰まっている。
昼過ぎに到着してから10回くらい食べ物を勧められる。
介護ベッドに横たわった祖母が司令塔の如く叔母に「マリになんか食べささんね」と呟く。
久々に帰ってきたので遠慮なく甘える。
「ウィンナーが食べたい。3本だけ。」という要求にも「了解」と叔母は迅速に応えてくれた。丁寧に切れ目を入れて塩胡椒で炒めていた。
わたしが食べると祖母は喜んだ。
母方の祖母は一昨年突然倒れ、要介護状態になってしまった。
それまでは自分のことは全部自分でこなし、日々カラオケや旅行や銭湯で大忙しの充実ぶりだった。
病気の影響でボケがはじまってしまったが、元の性格がかなりとぼけた性分だったぶん悲壮感が少ないね、というのが親戚一同の感想であった。
祖母はとにかく適当なのだ。買い物に行こうとバス停に並んでいる途中に全く知らない爺さんと意気投合して一緒にカラオケへ行く。焼き肉屋の駐車場で他人と談笑する。銭湯で知らない人の服と靴を履いて帰ってきて娘(わたしの母)に激怒されるなど、枚挙に暇が無い。
しかし、叔母も母もわたしと祖母はそっくりだと言う。 手の形や足の形は確かに隔世遺伝だと思う。
性格も似ているらしい。確かにわたしも適当だ。
叔母と母からはLINEの使い方を教えてくれと質問攻めに遭った。
「なんでこの人と会話できひんの？」→ブロックしているから
「どないして電話かけるん」→電話のマークがあるでしょう
など、当人たちは真剣だがどうしようもない質問ばかりだった。
しきりに「ニャーニャー団のスタンプが欲しいねん」と騒いでいた。犬党のくせに。
二人ともバリバリの大阪のおばちゃんなので、黙ったら死んでしまうのかと思うくらい喋り倒している。
犬二匹はセロリときなこという名前だ。
セロリが舐め癖が酷く、きなこの耳を舐め尽くしてボッサボサになっていた。
セロリはなんでも舐める。
リビングのテーブルの脚はセロリが舐め過ぎて禿げている。
その事を指摘すると、叔母は「せやねんせやねん、セロリがええ〜感じにしてくれてなあ！なんか舐めさすもんあったら言うてな！！」とまくし立てていた。
夜は親戚で焼肉を食べに行く約束をしていた。夕方になると従姉妹家族がやってきた。なにやら玄関でどっと笑いが起きているので見に行くと、私の靴の小ささが面白かったらしく注目されていた。そのサイズでも紐をギュッと結ばないと履けないという事は黙っておいた。
会うのは10年ぶりだった。
わたしが中学生の頃に可愛がっていた従姉妹の子供たちがすっかり大人びていた。高1、中2、小6の全員に身長を越されていた。まだまだあどけない顔で、「小さいね！」と笑っていた。
「大きくなったね」としみじみ言った。
高1の男の子はスポーツの特待生で実業高校に通っていると言う。
車で焼き肉屋へ向かう。
田舎はスシローやファミレスがとにかく幅を利かせている。
土曜日の夜の焼き肉屋はいっぱいだった。
親戚15人で焼き肉を囲んだ。美味しかった。
その後従姉妹とその旦那さんと近所のスナックに行った。歌いまくった。
めちゃくちゃに酔っ払って、最後の方は知らない女の人の腕の中にいた。
ソファで眠っていたら、朝、妙な感触で目が覚めた。
名犬セロリがわたしの足を舐めまくっていた。
着替えて祖母宅を出る準備をする。
ベッドに寝ている祖母に挨拶をする。
ボケているしすぐ忘れるから、思いっきり甘えてしまえと思ってベッドに寝転がったり手を握ったりした。
「あんまりお酒飲みすぎないようにしなさい」
「青白いからもっと日の光を浴びなさい」とお告げのようなことを沢山言われる。
最後の最後に、「じゃあね、また来るけんね」と手を振ったら、「あんた、かわいいねえ」と言われて、涙がツンと滲んだ。
忙しくても毎年帰ってこようと思う。
鹿児島から福岡へ。
父方の従兄弟の結婚式が博多で行われた。
挙式前の親族紹介では、うちは新婦側の4倍の人数だった。40人以上の親族を叔父が一人ずつ紹介する。
子供が多過ぎて名前を言うのにまごついていた。それはそうだろう。
お嫁さんは従兄弟の9つ下で、とっても可愛い人だった。
そういえばうちはバリバリの喪中である。
しかし奇しくも祖母の命日に入籍して式場も押さえていた為、挙式。
葬式であれだけどんちゃん騒ぎする家系なので喪中など関係ない。
従兄弟は美人なお嫁さんを捕まえた嬉しさか、葬式の際もしきりにニヤニヤしていた。
挙式中は泣きそうになった。
従兄弟の震えた声と手があまりにも尊かった。
お嫁さんの美しさに身震いした。
披露宴はほぼ子守りだったが楽しく終わった。
件の姪もドレスアップしていてとても可愛かった。久しぶりやねと頭をうりうり触った。
退場する時にお花を貰った。
東京から来てくれてありがとうとしきりに言われた。
お嫁さんはお酒が大好きだと言うので、年も近いし一緒に飲もうねと約束した。
初盆が楽しみだ。
福岡を去る時はいつも寂しい。
飛行機の手荷物検査のゲートをくぐる時の切なさに胸を焦がしている。
披露宴のキャンドルリレーの柔らかな光のことを思い出している。
春を殺して夢は光っている
早朝。帰省の準備をする為に、玄関にだらしなく置かれた大きなキャリーケースを開ける。
中では、はさみやガムテープ、淡い水色のテーブルクロス、プラスチック容器、酒の空き瓶、そして「オー11 僕の天使マリ ばかげた夢」と、マジックで乱雑に書かれたA4の用紙が入り乱れていた。
一週間前の同人誌即売会の余韻が顔を出した。
文学フリマ東京、本当にありがとうございました。
色々な人にようやく会えた日だったと思う。
私の本を買う為だけにわざわざ来て頂いた方もいたようで、筆舌に尽くしがたい喜びでいっぱいだった。
画面の向こう側で見ていた人たちが続々と姿を現わにして、不思議な気持ちになった。
細々とやっているこのブログを見てくださっている方が多いようで、嬉しい言葉をたくさん頂く。
わたしが仲良くしているインターネットの人のファンの人まで(くふ王さんや海老沢さんなど)買いに来てくださったりして、SNS、凄い…と絶句した。
再三申し上げた通りわたしは人見知りなので、来て頂いた方ともっと上手くお話できたら良かったと悔いている。
ブースでは固い表情をしていたが、終始、本当に嬉しい気持ちでいっぱい。犬だったらずっと尻尾を振っている状態。
見本誌を読ませてください、と綺麗な女性がパラパラとページをめくっている時に、その女性に親しげに話しかけながら「1冊ください」と即購入してくださった男性がいた。
その人こそ、こだま著「夫のちんぽが入らない」、爪切男著「死にたい夜にかぎって」の担当編集・高石氏であるということを数日後に知り、西荻窪の喫茶店で震え上がる。
不意にタイムラインに流れてきた自分の本の感想が嬉しくて、何度も何度も反芻している。
基本的にはずっと自分のブースにいたので、全然他の人の作品を買えなかったことが悔やまれる…
しかし、10分ほど離席してどうしても欲しかった(&会いたかった)、飯塚めりさんの「喫茶モンスター」のブースへ。
お久しぶりです〜なんてお話をしながら新刊「カフェイン・ガール」を購入、ちゃっかりサインをして頂いた。かわいい、嬉しい…。
その後、めりさんがわたしのブースへ来て一冊買って頂いたので恐縮しっぱなし。ありがとうございます。
時間の経過とともに、テーブルに生けてある芍薬の花が開いていく美しさにうっとりした。
売り子の彼女と楽しくおしゃべりしていたらあっという間に終了時刻。
即撤収して高円寺で飲み散らかした。
そしてありがたいことに、郵送の希望のお問い合わせが多かったので、友人の助言をもとにネットショップを開設。
現在、東北や関西、九州、沖縄など全国各地から注文がきている。
イベントが終了してから慌ただしく、洗濯すらままならない状態なのでまだ発送ができていない。
週明けには梱包作業に入れると思う。
わたしは機械にめっぽう弱い。
Wi-FiやBluetoothという概念も正直よく分かっていないレベルのいわゆる「情報弱者」なので、今回パソコンで本を作るのは大変骨の折れる作業であった。
全て自分でやったので、手探りで何度も何度も間違えて転んで、甘ったれの性格がもう嫌だなんて泣き言を垂らしながらもなんとか完成した。
決して上手い文章ではない、それでも、誰かひとりの心の琴線に触れることが出来たなら、わたしは報われると思う。
会場アナウンスでの「文学フリマ福岡」開催の報せに、ひそかに胸が高鳴った。
故郷をテーマに文章を書きたい。
書きたいことがたくさんある。
わたしはきっと取り憑かれている。それでいい。
東京の片隅で、ばかげた夢の続きをみる。
崇いサポートの礼に
わたし、何にもできない。
大人になって押し寄せてきた淡い絶望に何年も何年も泣き腫らしていた。
手に職も無ければ才能も無い。
東京で一人で生活していくうちに孤独の色が濃くなってゆく。
人と向き合えない、上手く話せない。
他人も自分も赦せない。
静かに病んでもう駄目だと全部諦めてみたら、うっすらと光があった。
好きなことして生きていくなんて絵空事だと思っていたのに、存外、そうでもないみたい。
わたしの好きは濃い。
独りよがりに過ごしていたから、好きなものを突き詰めてきた自信だけはある。
そんなインプットが弾けそうで、徐々に開放してみたら、少しずつ人生の歩み方が分かってきたような気がする。
大事なことは何度でも言いたい、わたしは書く事が好き。
本を作るのは子供からの夢だった。
「文学フリマ」という、素人でも作品を披露できる場があるなんて、夢にも思わなかった。
小学生の頃の自分に教えてあげたい。
万人に受け入れられたいなんて思わない、好き勝手書いた。
上手い文章とか、そういうのは分からないけど、素直に書けたと思う。
当初は別のタイトルで書こうと思っていたけど、いざ入稿したとき、「ああ、なんてばかげた夢なんだろう」と思ったのがきっかけで「ばかげた夢」というタイトルにした。
わたしの頭に咲く夢想。
浮世離れしているわたしの、いちばん柔らかい部分が溢れ出してきた。
事実は小説よりも奇なり、「あなたは持っている」なんて冗談言われながら本当にわたしの周りでは妙なことばかり起きている。
取り急ぎスペシャルサンクスの方々へ
くふ王さん
わたしが一方的にファンで、東京でお会い出来た時は(わたしの仕事の都合で一時間弱でしたが)本当に嬉しかったです。
ブログを何気なく更新した時、メッセージで感想をくださったことが私の力となりました。
わたしもあなたの文章が大好きです。
今度一緒に文章を書きたいとお誘いしたところ快く受け入れてくださったこと、感謝しております。楽しみです。
これからもよろしくお願い致します。
りのちゃん
大好きなお姉さん。
ずっと前から憧れてて、親しくなれて本当に嬉しいです。
泣き言も嬉しい事も全部聞いてくれてありがとうございます。
あなたの関西弁に母の姿を映して、いつも懐かしく思っています、たくさん遊びましょう！
他方に感謝の気持ちがあるけど書ききれない。
畏れ多くて本には書いていませんが、「文学フリマ」という場所を知るきっかけとなった「夫のちんぽが入らない」の著者こだまさん、本当にありがとうございます。
あしたは東京流通センター文学フリマ東京にて11〜17時、終日いる予定です。
よろしくお願いします。
だらしない飲食店で
やっとの思いで外に出て今日はじめての食事をしに来た。
昼過ぎに起きてからアイスコーヒーをだらだら飲んで漫画を読むだけの怠惰な休日を送っていた。
昨日赤羽に飲みに行ったら記憶をすっ飛ばしてしまって気付いたら深夜の池袋の路上にいた。
あてもなく駅前を散策していたらルノアールの看板が灯りを灯していて店内も普通に明るく、やってるのかと思って入ろうとしたら営業時間は当たり前に23時までだった。
マツモトキヨシも煌々と光を放っていたが、あれはこれに等しくまぼろしなんだろうか？
夢の中でもがいているような時間だった。
深夜に猛烈に喫茶店に行きたくなる。逃げ場が欲しい。
いつかの深夜3時の江古田サドカフェを思い出す。
薄ぼんやりとしていた意識がはっきりと輪郭を見せてきた頃、ようやく疲れ果てたのに気付いてタクシーを拾った。
練馬ナンバーだった。
うとうとしながら30分弱揺られて、鍵を開けて自分の部屋を見た瞬間に一気に安心した。
柔軟剤の匂いとかベッドとかギターとか9つの花瓶とか漂白しているカップとか、なぜだか全部が急に懐かしくなった。
わたしは２年ごとに住処を変える。特に意味はない。
でも今のアパートはかなり好きだなと思う。
そうこうしてるうちに注文していた料理がきて食べた。
近くの席の中年女性三人組が「キウイサワー」を頼んだあと、「サワーってお酒なの？てっきりジュースかと…」と全員で驚いているので周りもびっくりしている。
「いらっしゃいませ デニーズへようこそ」
というセリフがずっとリフレインしている。
毎年この時期になると酷い喘息の発作が出るのに今年はまだ無い。
昔は咳のしすぎであばらが透けるぐらい酷かった。
明日は病院だったかなと手帳を開いたら今日で仕事を辞めて一年になったことに気付いた。
この先もずっと4月30日を祝い続けると思う。
犬が好き
文章を書く休憩に文章を書くというパラドックス…
犬が好きだ。
犬を見かけるたびに「おい！！！！好きだ！！！！！」と強く念じている。
散歩している犬がこちらに向かってくる瞬間は必ず見逃さないので、100m先くらいの時点で犬種を特定しつつ、あわよくば触らせてほしいという貪欲な期待を抱いている。
しかし、あまり凝視していると「犬を警戒している人」みたいになってしまうので、すれ違う瞬間くらいまでスカした顔をして歩きつつ、近づいてきたら咄嗟に「あら！犬じゃないのあらあら可愛いですね」という顔に切り替える小芝居までやっている。
店の前で飼い主を待ちぼうけている犬が繋がれていたらボーナスタイムだ。
スッ…と近づいて、大丈夫そうだったら撫でる。しかし犬の感情の機微は明らかで、一応尻尾を振ってこちらの下心に応えてくれるものの、目線は店の入り口に向けられている。この幸せがもう少し欲しい、飼い主よ、現れないでくれ…と常に願っている。
この間、スーパーの前にいた破茶滅茶に懐っこいポメラニアンがわたしに尻尾を振りながら飛び掛かってくるのを構っていたら、通りすがりのおばさんに「かわいいわんちゃんね」と言われた。私の犬ではないが、一応微笑んでおいた。
最近、自分がよく行く店で店員に付けられていそうなあだ名について考えていた。
「R-1ヨーグルト爆買い女」
「キャスター5mmとジャスミン茶1リットル」
あたりが妥当だと思う。
わたしは長きに渡る接客人生において「最悪なあだ名を付ける天才」という異名を持っている。
下着屋時代は特にその才能を発揮していた。
わたしも最悪だが客も最悪なのだ。
ルナルナおじさん(生理フェチらしく、電話で生理用パンツについて仔細に聞いてくる。最後は「あなたはどんな生理パンツを履いていますか」という文言でしめる)、A110(聞いたこともないようなブラジャーのサイズを持ち、クレームを連発する狂人)、目で痴漢するジジイ(視線で女体を楽しむセコい変態)など、お節介おじさん(電話で「Tバックって、食い込んだところが汚れちゃいませんか？」と聞いてくる)など、挙げ始めると枚挙に暇がないがヤバい客が多かった。
いまだに最悪が尾を引いていて、バーの店番で伝票の右上に客を識別するために名前や特徴を書くところがあるのだが、「最悪」「うるせえやつ」と雑に書いていたら店主にいよいよ注意されてしまった。見逃して欲しい。
君は世界と恋に落ちてゆく
すごく短い文。
深夜のファミレスで安いワインを飲みながらすかすかのポテトで皿のケチャップを拭っている。
コンタクトレンズをしていないので全ての光がぼやけている。
裸眼の目にうつるプリズム。
今日は病院をサボってしまった。
到底行ける状態では無かった。
部屋の中は寒くて、熱いコーヒーを5杯くらい飲んでずっとパソコンと向き合っていた。
日が暮れたのでDVDを返しに駅まで行った。
身体が物凄く鈍っている。
4月も下旬に入ったので、いよいよ死ぬ気で文章を書く。入稿まであと少し。
ここのところずっと書いている。
馬鹿にされてもいいから自分を貫きたい。
ださくても独りよがりでも世間知らずでもいいから自分の世界を守りたい。
向かって右側の青少年、絞ったレモンで全勝戦
遅すぎる昼御飯、早過ぎる晩御飯を食べた。
毎週日曜日は休み。疲れ切った体を昼くらいまで寝かせて、着替えて好きな喫茶店へ行く。
日が燦々と降り注ぐアパートのベッドの中で途切れ途切れの眠りを経て(8:50、9:50、11:48…)起きて伸びをした。
そういえば、昨日寝る前にyoutubeの発達障害のドキュメントに流れ着いて、観ていたら鳩尾のあたりがシクシクしてきたので観るのをやめて無理矢理眠った。
コメント欄の嘲笑が憂鬱を加速させた。
割り切っていても、人並みに出来ない事が多くていつも泣きたくなる。
安酒でなんとなく気を紛らわせているけと、ちょっとやそっとではあんまり酔えなくて、本当に残酷だと思った。
近所に喫茶店があって良かった。
一人で喫茶店で過ごす時間が何よりの贅沢だ。
今度出す冊子にも喫茶店のことが書いてある。
四季折々の切り花が飾ってあって、給仕の愛想は良くも悪くもなく、夜遅くまでやっている喫茶店が好きだ。
新聞を広げている老人、紅茶にドバドバと砂糖を入れるおばさん、恋人未満の男女、灰皿を吸い殻で満たしているヘビースモーカー、業界人っぽい二人組の会話、どれをとってもなんだかドラマっぽい。
漠然と35歳くらいで死にたいなと思いながらアイスコーヒーを飲み干した。
行きに古本屋でなんとなく買った小説を読み耽ったら日が傾いていた。
紅茶とケーキを追加で頼んでお腹がいっぱいになった。少し眠くなる。
レジ裏に並んでいる古いフランス人形になってお客さんを眺めていたい。
ちょうど一年前に花見をした帰りに寄ったカフェの雑種犬の手触りが無性に恋しいのにカフェの名前も場所も覚えていない。上野だったと思うのだけど…
忘れないように日記にしよう、いつ死ぬか分からないけど、書く事で人生が滲んできて、そうしたらもっと生きやすくなるかもしれないし…
シフォンケーキの苺は甘かった。
